Mô tả
Giới thiệu tác phẩm Đĩa Nhạc Milhaud
Bao trùm tác phẩm là cảm giác bất an. Người đàn ông bất an, người vợ của anh bất an dù cố tỏ ra điềm tĩnh, hòa nhã. Người tình của anh càng bất an khi cô đã nhận ra nhiều điểm khác biệt ở anh. Đĩa nhạc quen thuộc của nhà soạn nhạc Milhaud dường như làm lắng dịu tâm hồn cũng không thể thay thế tâm trạng bất an của các nhân vật…
Trích đoạn
Khoảng trống dành cho xe đậu còn một chỗ duy nhất. Không cần nhìn camera quan sát, Khiêm dễ dàng len vào giữa dòng xe xếp hàng dài. Một cách bình thản, anh mở cửa, bước xuống lòng đường, bấm khóa điện tử. Khi đó là 6 giờ 25 phút.
Sáng chủ nhật yên tĩnh. Ánh sáng chiếu thẳng từ trên xuống hoặc xiên chéo lên từng mảng tường trát vữa tusco. Những đường thẳng như kẻ của kiến trúc và bóng đổ của các khối nhà hình học khiến con đường hồ như dài hơn, nhưng cũng hẹp hơn so với chiều kích thật. Trên lớp sơn bóng loáng của dãy xe hay trong các tấm kính tối om, hình ảnh phản chiếu của Khiêm bị khúc xạ, nhưng vẫn cho thấy một người đàn ông gầy và cao, mặc jacket thể thao có miếng da đệm hai khuỷu tay, khoảng tuổi ba lăm đến bốn mươi. Dáng vẻ tự chủ hay óc phán đoán tỉnh táo trong mọi tình huống hiện rõ ở từng chi tiết, từ phần trên vai như một đầu tượng điêu khắc hoàn hảo, chiếc mũi nhìn nghiêng sắc nét cho đến khuôn hàm cứng rắn biểu hiện rõ một tinh thần khắc kỷ đượm hoài nghi. Mái tóc húi sát da đầu và hàm râu quai nón mới cạo khiến làn da sáng màu của anh có khuynh hướng ngả sắc xanh.
Tuy nhiên, đáng chú ý hơn hết lại là đôi tay dài mảnh của loại người làm việc bàn giấy. Khi đánh nhẹ theo nhịp chân bước, chúng bỗng tỏa ra một sức mạnh thản nhiên đáng ngại. Trong cái thế giới phản chiếu và in bóng lẫn nhau ấy, sự hiện diện của Khiêm gần như tương thích tuyệt đối. Có một lúc, anh đột ngột dừng bước, xem đồng hồ. Thực sự thì thời khắc không có ý nghĩa gì lúc này. Anh chỉ muốn quan sát chung quanh, một cách kín đáo.
…
