Katy Carr, 12 tuổi, sống với người cha góa bụa cùng hai anh trai và ba chị gái ở Burnet, một thị trấn nhỏ ở Trung Tây nước Mỹ. Cha cô là một bác sĩ rất bận rộn, làm việc nhiều giờ; Những đứa trẻ chủ yếu được chăm sóc bởi dì Izzie, dì Izzie, người rất đặc biệt và hay la mắng. Katy thông minh, cứng đầu khó có thể tránh khỏi việc rơi vào những trò nghịch ngợm gần như hàng ngày trong những hoàn cảnh này, nhưng sau đó cô ấy luôn hối hận. Cô cư xử có phần tử tế với bọn trẻ và mơ ước một ngày nào đó sẽ làm được điều gì đó "vĩ đại" trong cuộc đời mình: vẽ những bức tranh nổi tiếng, cứu sống những người chết đuối hoặc dẫn đầu một cuộc thập tự chinh trên con ngựa trắng. Cô ấy cũng muốn trở nên "đẹp, tất nhiên và tốt nếu có thể." Khi mẹ cô qua đời bốn năm trước, cô hy vọng Katy sẽ là một người mẹ nhỏ của các anh chị em của mình: trên thực tế, cô là kiểu người chị đôi khi thiếu kiên nhẫn và ngang ngược với họ nhưng lại dẫn họ vào đủ loại cuộc phiêu lưu thú vị.
Khi chị họ Helen, một người tàn tật, đến thăm, Katy đã bị mê hoặc bởi vẻ đẹp và lòng tốt của cô ấy đến nỗi vào ngày Helen rời đi, cô ấy quyết tâm trở thành hình mẫu của Helen sau đó. Tuy nhiên, ngay ngày hôm sau, Katy tỉnh dậy với tâm trạng khó chịu, cãi nhau với dì và đẩy mạnh em gái đến nỗi cô bé ngã xuống nửa tá bậc thang. Sau đó, hờn dỗi và đau khổ, Katy quyết định thử chiếc xích đu mới trong kho củi mặc dù dì Izzie đã cấm. Nếu dì Izzie thực sự giải thích rằng chiếc xích đu không an toàn vì một trong những chiếc đinh đỡ nó đã bị nứt thì "mọi chuyện sẽ ổn thôi", nhưng bà tin rằng trẻ em nên vâng lời người lớn một cách không nghi ngờ gì. Katy đu lên cao nhất có thể và sau đó, khi cô cố gắng chạm vào mái nhà bằng ngón chân, chiếc ghim đã nhường chỗ. Cô ngã mạnh, bầm tím cột sống.
Katy sôi nổi hiện đang nằm liệt giường và phải chịu đựng những nỗi đau và cay đắng khủng khiếp. Căn phòng của cô tối tăm, ảm đạm và ngổn ngang những lọ thuốc; khi anh chị em của cô cố gắng an ủi cô, cô đã đuổi họ đi. Tuy nhiên, chuyến thăm của chị họ Helen cho cô thấy rằng cô phải học cách tận dụng hoàn cảnh tốt nhất của mình hoặc có nguy cơ đánh mất tình yêu của gia đình. Helen nói với Katy rằng cô ấy hiện là học sinh của "Ngôi trường đau đớn", nơi cô ấy sẽ học những bài học về sự kiên nhẫn, vui vẻ, hy vọng, gọn gàng và tận dụng mọi thứ tốt nhất.
Với sự giúp đỡ của chị họ Helen, Katy đã dọn dẹp căn phòng của cô ấy thật gọn gàng và dễ chịu để đến thăm và dần dần tất cả bọn trẻ đều bị thu hút bởi việc đó, đến gặp cô ấy bất cứ khi nào chúng có thể. Cô trở thành trái tim của ngôi nhà, được gia đình yêu quý vì lòng tốt không ngừng và sự vui vẻ. Hai năm sau, dì Izzie qua đời và Katy tiếp quản công việc gia đình. Vào cuối bốn năm, trong chương có tên "Cuối cùng", cô học cách đi lại.
Cuốn sách bao gồm một số bài thơ mà các nhân vật đã viết.
