Hoa Hồng Cho Emily

Câu chuyện mở đầu bằng lời kể ngắn gọn ở ngôi thứ tư về đám tang của Emily Grierson, một phụ nữ lớn tuổi miền Nam mà đám tang của họ là nghĩa vụ của thị trấn. Sau đó, nó diễn ra theo kiểu phi tuyến tính với những hồi ức của người kể chuyện về hành vi cổ xưa và ngày càng kỳ lạ của Emily trong suốt nhiều năm. Emily là thành viên của một gia đình thuộc tầng lớp quý tộc miền Nam thời tiền chiến. Sau Nội chiến, gia đình rơi vào thời kỳ khó khăn. Cô và cha cô là hai người sống sót cuối cùng của nhánh gia đình đó. Cha của Emily từ chối cho phép cô kết hôn. Cha cô qua đời khi Emily khoảng 30 tuổi, điều này khiến cô rất bất ngờ. Trong nhiều ngày, cô không chịu giao xác anh, khẳng định anh chưa chết. Người dân thị trấn coi đó là quá trình đau buồn của cô. Họ thương hại Emily vì đã mất cha nhưng cũng vì ông không cho phép cô kết hôn. Emily phụ thuộc rất nhiều vào cha cô, tin rằng ông sẽ không bao giờ rời bỏ cô; anh là tất cả những gì cô có.

Sau cái chết của cha cô, người duy nhất được nhìn thấy di chuyển quanh nhà của Emily là Tobe, một người đàn ông da đen làm quản gia của Emily. Người ta thường xuyên thấy anh ta ra vào nhà để mua hàng tạp hóa. Mặc dù Emily ẩn dật không có mối quan hệ chặt chẽ với thị trấn, nhưng cô vẫn dạy nghệ thuật cho trẻ nhỏ cho đến khi 40 tuổi. Cô làm như vậy vì sắp hết tiền. Với việc chấp nhận cái chết của cha mình, Emily phần nào hồi sinh, thậm chí còn thay đổi kiểu tóc và trở nên thân thiện với Homer Barron, một người lao động từ miền Bắc đến thị trấn ngay sau cái chết của ông Grierson. Sự kết nối này khiến một số người trong cộng đồng ngạc nhiên trong khi những người khác vui mừng vì cô ấy quan tâm. Tuy nhiên, người ta nói rằng Homer "thích đàn ông và người ta biết rằng anh ta đã uống rượu với những người đàn ông trẻ tuổi hơn tại Câu lạc bộ Elk - rằng anh ta không phải là một người đàn ông sắp kết hôn", điều này thu hút sự chú ý đến tình dục của Homer nhưng không thể đưa ra kết luận chính xác. Emily mua thạch tín từ hiệu thuốc của thị trấn nhưng từ chối đưa ra lý do nên anh cho rằng đó là để giết chuột. Một số người dân thị trấn tin rằng cô ấy sẽ dùng nó để đầu độc chính mình. Những người anh em họ xa của Emily được vợ mục sư gọi vào thị trấn để giám sát cô Emily và Homer Barron. Emily được nhìn thấy trong thị trấn mua quà cưới cho Homer, bao gồm cả một bộ bồn cầu có chữ lồng. Homer rời thị trấn một thời gian được cho là để cho Emily cơ hội thoát khỏi những người anh em họ của mình, và quay trở lại ba ngày sau khi anh em họ đã rời đi. Sau khi người ta quan sát thấy anh ta bước vào nhà cô Emily vào một buổi tối, Homer không bao giờ được nhìn thấy nữa, khiến người dân thị trấn tin rằng anh ta đã bỏ trốn.

Bất chấp những thay đổi về địa vị xã hội của mình, Emily vẫn tiếp tục cư xử một cách bí ẩn như trước khi cha cô qua đời. Danh tiếng của cô nổi tiếng đến mức hội đồng thành phố không thể đối chất với cô về một mùi nồng nặc bắt đầu bốc ra từ ngôi nhà. Họ tin rằng Tobe không thể duy trì ngôi nhà và có thứ gì đó đang mục nát. Thay vào đó, hội đồng quyết định cử người đến nhà cô trong bóng tối để rắc vôi xung quanh nhà, sau đó mùi hôi sẽ tan đi. Thị trưởng của thị trấn, Đại tá Sartoris, đưa ra thỏa thuận với một quý ông là bỏ qua khoản thuế của cô như một hành động từ thiện, mặc dù điều đó được thực hiện với lý do là trả ơn cho cha cô, để xoa dịu niềm tự hào của Emily sau cái chết của cha cô. Nhiều năm sau, khi thế hệ tiếp theo lên nắm quyền, Emily nhất quyết duy trì sự sắp xếp không chính thức này, thẳng thừng phủ nhận mình nợ bất kỳ khoản thuế nào, nói rằng "Tôi không có thuế ở Jefferson." [4] Sau đó, hội đồng từ chối giải quyết vấn đề này do sự ngoan cố của cô ấy. Emily đã trở thành một người ẩn dật : cô ấy không bao giờ được nhìn thấy bên ngoài ngôi nhà và hiếm khi chấp nhận mọi người vào đó. Cộng đồng cuối cùng coi cô như một "nghĩa vụ di truyền" đối với thị trấn, người phải được hài lòng và bao dung.

Đám tang là một sự việc lớn: Emily đã trở thành một tổ chức, vì vậy cái chết của cô làm dấy lên rất nhiều sự tò mò về bản chất ẩn dật của cô và những gì còn sót lại trong ngôi nhà của cô. Sau khi cô được chôn cất, một nhóm người dân thị trấn vào nhà cô để xem những gì còn lại của cuộc đời cô ở đó. Tobe bước ra khỏi nhà và không bao giờ được nhìn thấy nữa, giúp người dân thị trấn vào nhà của cô Emily. Cửa phòng ngủ trên lầu của cô bị khóa. Một số người dân thị trấn phá cửa để xem điều gì đã được giấu kín bấy lâu nay. Bên trong, trong số những món quà mà Emily đã mua cho Homer, có xác chết đang phân hủy của Homer Barron trên giường. Trên chiếc gối bên cạnh anh ta có vết lõm của một cái đầu và một sợi tóc màu xám, cho thấy Emily đã ngủ với xác của Homer. Ngôi nhà là dấu hiệu cho thấy Emily đã đấu tranh như thế nào để giữ mọi thứ như cũ, trong một khoảng thời gian đóng băng, tránh sự thay đổi.