Cuốn sách kể lại những kỷ niệm và di sản của John Ames khi ông nhớ lại những trải nghiệm của mình với cha và ông nội để chia sẻ với con trai mình. Cả ba người đàn ông đều có chung lối sống nghề nghiệp và nghề nghiệp với tư cách là mục sư theo chủ nghĩa Giáo đoàn ở Gilead, Iowa. John Ames mô tả thiên chức của mình là "mang lại cho bạn ý thức cơ bản về những gì được yêu cầu ở bạn và cả những gì bạn có thể bỏ qua", giải thích rằng thiên hướng của bạn là một thứ vừa khó thực hiện vừa khó đạt được. Ông viết rằng đây là một trong những phần trí tuệ quan trọng nhất mà ông có thể ban cho con trai mình. Cha của Ames là một người theo chủ nghĩa hòa bình theo đạo Cơ đốc, nhưng ông nội của anh là một người theo chủ nghĩa bãi nô cực đoan, người đã thực hiện các hoạt động du kích cùng với John Brown trước Nội chiến Hoa Kỳ, từng là tuyên úy của lực lượng Liên minh trong cuộc chiến đó, và xúi giục giáo đoàn của mình tham gia và phục vụ trong Nó; như Ames nhận xét, ông nội của anh "đã thuyết giảng cho người dân của mình tham chiến." Người ông trở về sau chiến tranh với tình trạng bị mất mắt phải. Sau đó, anh ta được phân biệt rằng bên phải của anh ta là thánh thiện hoặc thiêng liêng theo một cách nào đó, đó là mối liên hệ của anh ta để giao tiếp với Chúa, và anh ta nổi tiếng với cái nhìn xuyên thấu bằng con mắt còn lại của mình.
Những hành vi lập dị khác của ông nội được nhớ lại khi còn trẻ: thói quen chia sẻ tất cả và bất kỳ tài sản nào của gia đình cho người khác và rao giảng với khẩu súng trong chiếc áo sơ mi đẫm máu. Tính cách thật và những chi tiết thân mật của người cha được bộc lộ trong bối cảnh với những giai thoại về ông nội, và chủ yếu là trong cuộc tìm kiếm mộ của ông nội. Một sự kiện phổ biến trong các bài diễn thuyết của người kể chuyện là ký ức nhận được 'sự hiệp thông' từ cha anh tại tàn tích của một nhà thờ Baptist, bị sét đánh thiêu rụi (Ames nhớ lại đây là một ký ức bịa đặt phỏng theo việc cha anh bẻ và chia sẻ một chiếc bánh quy tro cho bữa trưa). Trong quá trình của cuốn tiểu thuyết, người ta nhanh chóng tiết lộ rằng người vợ đầu tiên của Ames, Louisa, đã chết khi sinh con gái của họ, Rebecca (còn gọi là Angeline), người cũng chết ngay sau đó. Ames phản ánh cái chết của gia đình mình là nguồn gốc của nỗi đau buồn lớn trong nhiều năm, ngược lại và đặc biệt đề cập đến gia đình đang phát triển của Linh mục Boughton, mục sư Trưởng lão địa phương và là người bạn thân yêu và suốt đời của Ames.
Nhiều năm sau, Ames gặp người vợ thứ hai của mình, Lila, một phụ nữ ít học hơn xuất hiện tại nhà thờ vào một ngày Chủ nhật Lễ Ngũ Tuần. Cuối cùng, Ames làm lễ rửa tội cho Lila và mối quan hệ của họ phát triển, đỉnh điểm là lời cầu hôn của cô với anh. Khi Ames viết hồi ký của mình, con trai của Boughton, John Ames Boughton (Jack), xuất hiện trở lại thị trấn sau khi rời bỏ nó trong sự ô nhục hai mươi năm trước, sau khi anh ta dụ dỗ và bỏ rơi một cô gái từ một gia đình nghèo khó gần trường đại học của anh ta. Cô con gái của mối quan hệ này chết trong nghèo khó và không được chăm sóc khi mới ba tuổi, bất chấp những nỗ lực chăm sóc đứa trẻ có thiện chí nhưng không được hoan nghênh của gia đình Boughton. Young Boughton, con ngươi trong mắt cha mẹ nhưng bị Ames vô cùng ghét, đã tìm kiếm Ames; phần lớn căng thẳng trong cuốn tiểu thuyết là do Ames không tin tưởng Jack Boughton và đặc biệt là mối quan hệ của anh với Lila và con trai của họ. Tuy nhiên, trong phần mở đầu, hóa ra bản thân Jack Boughton đang phải chịu đựng sự buộc phải chia tay với người vợ thông thường của mình, một người Mỹ gốc Phi đến từ Tennessee, và con trai của họ; gia đình không được phép sống cùng nhau vì luật phân biệt chủng tộc, và gia đình cô hoàn toàn từ chối Jack Boughton. Người ta ngụ ý rằng sự hiểu biết của Jack với Lila nằm ở cảm giác chung của họ về bi kịch khi cô chuẩn bị cho cái chết của Ames, người đã mang lại cho cô sự an toàn và ổn định mà cô chưa từng biết đến trước đây.
Mặc dù có hành động trong câu chuyện, nhưng động cơ chính của nó nằm ở những cuộc đấu tranh thần học của Ames trên nhiều mặt trận: với sự tham gia của ông nội anh trong Nội chiến, với sự cô đơn của chính anh trong phần lớn cuộc đời, với sự ra đi rõ ràng của anh trai anh và sự mất mát rõ ràng của cha anh. về niềm tin, với việc cha anh rời bỏ thị trấn, với những khó khăn trong cuộc sống của mọi người, và trên hết là với cảm giác thù địch và ghen tị với chàng trai trẻ Boughton, người mà anh biết ở một mức độ nào đó anh phải tha thứ. Cuộc đấu tranh của Ames được minh họa bằng nhiều trích dẫn từ Kinh thánh, từ các nhà thần học (đặc biệt là Viện Tôn giáo Cơ đốc của Calvin), và từ các triết gia, đặc biệt là Feuerbach theo chủ nghĩa vô thần, người mà Ames vô cùng kính trọng.
Nội dung trừu tượng và thần học của cuốn sách được nhìn qua con mắt của Ames, người được trình bày với thái độ đồng cảm sâu sắc và là người viết hồi ký của mình với tư thế thanh thản, bất chấp đau khổ và hiểu biết về những hạn chế và thất bại của bản thân. Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, Ames trình bày chi tiết sự tôn kính đối với những mầm bệnh siêu việt trong những khoảnh khắc hạnh phúc và bình yên nhỏ bé của cá nhân với vợ con và thị trấn Gilead, bất chấp sự cô đơn và đau buồn mà anh cảm thấy khi rời bỏ thế giới với những điều còn dang dở và chưa được giải quyết. Anh ta có thể say sưa với vẻ đẹp của thế giới xung quanh mình và dành thời gian để đánh giá cao và tham gia vào những kỳ quan nhỏ này vào cuối đời. Bằng cách này, cuốn tiểu thuyết dạy tầm quan trọng của việc lùi lại và tận hưởng thực tế hiện tại. Ames ngạc nhiên về những điều bình thường hàng ngày và mong muốn thái độ này dành cho con trai mình. Ông tuyên bố mong muốn con trai mình "sống lâu và... yêu thế giới tội nghiệp dễ hư hỏng này". Ames dành thời gian để hiện diện đầy đủ và có chủ ý trong mọi việc anh ấy làm, bất kể nó có vẻ nhỏ bé hay tầm thường đến mức nào. Một ví dụ về điều này trong cuốn tiểu thuyết là ở phần đầu ở trang 5 khi anh đi ngang qua hai chàng trai trẻ đang đùa giỡn và cười đùa với nhau trên đường phố và Ames tràn ngập cảm giác kinh ngạc trước vẻ đẹp của một biểu hiện đơn giản như vậy về tình bạn và tình bạn. vui sướng. Bằng cách này, Ames nhìn thấy sự quyến rũ ở cả điều bình thường, trần tục cũng như bi kịch. Anh ấy bắt đầu bày tỏ quan điểm rằng mục đích của cuộc sống là tìm kiếm những điều đáng trân trọng và biết ơn. Ở những trang cuối cuốn sách, Ames biết được hoàn cảnh thực sự của Jack Boughton và có thể dành cho anh tình cảm chân thành và sự tha thứ mà trước đây anh chưa bao giờ có thể dành cho anh.
