Cõi Chết

Câu chuyện xoay quanh Gabriel Conroy, một giáo viên và người đánh giá sách bán thời gian, đồng thời khám phá những mối quan hệ mà anh có với gia đình và bạn bè của mình. Gabriel và vợ anh, Gretta, đến muộn trong bữa tiệc Giáng sinh hàng năm do dì của anh, Kate và Julia Morkan, tổ chức, những người rất háo hức đón tiếp anh. Sau cuộc gặp gỡ khó xử với Lily, con gái của người chăm sóc, Gabriel đi lên lầu và tham gia cùng những người tham dự bữa tiệc còn lại. Gabriel lo lắng về bài phát biểu mà anh phải đọc, đặc biệt vì nó chứa đựng những tài liệu tham khảo mang tính học thuật mà anh sợ khán giả của mình sẽ không hiểu. Khi Freddy Malins say khướt đến, như những người chủ trì bữa tiệc đã lo sợ, dì Kate yêu cầu Gabriel đảm bảo rằng anh ấy ổn.

Khi bữa tiệc tiếp tục, Gabriel phải đối mặt với Miss Ivors, một người theo chủ nghĩa dân tộc Ireland, về việc anh xuất bản một chuyên mục văn học hàng tuần trên tờ báo The Daily Express của Đảng Liên minh. Cô trêu chọc anh ta là " người Tây Anh ", tức là người ủng hộ quyền kiểm soát chính trị của người Anh đối với Ireland. Gabriel chỉ ra rằng anh ấy nhận được 15 shilling một tuần, và "những cuốn sách anh ấy nhận được để đánh giá gần như được chào đón nhiều hơn những tấm séc nhỏ nhặt ". Anh ấy cho rằng lời buộc tội này rất không công bằng, nhưng không đưa ra được lời đáp lại thỏa đáng. Cuộc gặp gỡ kết thúc một cách khó xử, khiến Gabriel khó chịu suốt đêm. Anh ta trở nên bất mãn hơn khi kể cho vợ nghe về cuộc gặp gỡ, và cô ấy bày tỏ mong muốn trở lại thăm ngôi nhà thời thơ ấu của mình ở Galway. Âm nhạc và bữa tiệc vẫn tiếp tục; nhưng Gabriel lại rút lui vào chính mình, nghĩ về tuyết bên ngoài và bài phát biểu sắp diễn ra của mình.

Bữa tối bắt đầu, Gabriel ngồi ở đầu bàn. Các vị khách thảo luận về âm nhạc và cách thực hành của một số tu sĩ. Khi bữa ăn đã kết thúc, Gabriel nghĩ một lần nữa về tuyết - và bắt đầu bài phát biểu của mình, ca ngợi lòng hiếu khách truyền thống của người Ireland, nhận xét rằng "chúng ta đang sống trong một thời đại đầy hoài nghi...tư tưởng dày vò", và đề cập đến dì Kate, dì Julia và Mary Jane trong vai Three Graces. Bài phát biểu kết thúc bằng nâng ly chúc mừng và các khách mời hát " Vì họ là những người đồng tính vui vẻ ".

Khi bữa tiệc kết thúc, các vị khách lần lượt ra ngoài và Gabriel chuẩn bị rời đi. Anh thấy vợ mình đang đứng ở đầu cầu thang, có vẻ như đang chìm đắm trong suy nghĩ. Trong một căn phòng khác, Bartell D'Arcy hát " The Lass of Aughrim ". Conroys rời đi; và Gabriel rất phấn khích, vì đã lâu rồi anh và Gretta mới có một đêm riêng tư trong khách sạn. Khi họ đến khách sạn, khát vọng làm tình say đắm của Gabriel hoàn toàn bị dập tắt bởi sự thiếu quan tâm của Gretta. Anh ấy ép cô ấy về điều đang làm cô ấy bận tâm, và cô ấy thừa nhận rằng cô ấy đang "nghĩ về bài hát đó, The Lass of Aughrim ". Cô thừa nhận rằng nó khiến cô nhớ đến một người nào đó, một chàng trai trẻ tên là Michael Furey, người đã tán tỉnh cô khi còn trẻ ở Galway. Anh ấy từng hát bài "The Lass of Aughrim" cho cô ấy nghe. Furey qua đời ở tuổi mười bảy, thời kỳ đầu trong mối quan hệ của họ; và cô ấy đã yêu anh ấy rất nhiều. Cô tin rằng chính việc anh nhất quyết muốn đến gặp cô vào mùa đông và cơn mưa trong lúc đang ốm đã giết chết anh. Sau khi kể những điều này với Gabriel, Gretta chìm vào giấc ngủ. Lúc đầu, Gabriel bị sốc và thất vọng vì có điều gì đó quan trọng đến vậy trong cuộc đời vợ anh mà anh chưa bao giờ biết đến. Anh suy ngẫm về vai trò của vô số người chết trong cuộc sống của những người đang sống và nhận thấy rằng tất cả những người anh biết, bao gồm cả anh, một ngày nào đó sẽ chỉ còn là ký ức. Ông tìm thấy ở sự kiện này một sự khẳng định sâu sắc về cuộc sống. Gabriel đứng bên cửa sổ ngắm tuyết rơi; và câu chuyện mở rộng ra ngoài anh ta, tiến dần đến siêu thực và bao trùm toàn bộ Ireland. Khi câu chuyện kết thúc, chúng ta được biết rằng "Tâm hồn anh ấy từ từ ngất đi khi anh ấy nghe thấy tiếng tuyết rơi nhẹ trong vũ trụ, và rơi nhẹ nhàng, giống như sự kết thúc cuối cùng của họ, trên tất cả người sống và người chết".