Cuốn tiểu thuyết bắt đầu với Magda, người kể chuyện, kể lại giấc mơ tái diễn ám ảnh cô khi về già. Như Magda giải thích, sau khi tỉnh dậy sau giấc mơ này, cô buộc phải đối mặt với sự thật rằng "Tôi đã giết Emerence". Câu chuyện tiếp theo là nỗ lực của Magda để giải thích ý nghĩa của câu này; đó là câu chuyện toàn diện về mối quan hệ kéo dài hàng thập kỷ của cô với người quản gia Emerence.
Khi câu chuyện bắt đầu, Magda vừa được chính phủ ưu ái và tác phẩm của cô cuối cùng cũng được phép xuất bản lại. Cô nhận ra rằng mình phải thuê một người quản gia để có thể dành toàn bộ thời gian cho việc viết lách. Một người bạn học cũ giới thiệu một người phụ nữ lớn tuổi tên là Emerence. Emerence đồng ý đến làm việc cho cô ấy theo điều kiện của riêng mình, nhưng cô ấy nói với Magda rằng cô ấy sẽ không chỉ làm người "giặt đồ vải bẩn" cho bất kỳ ai sẵn sàng thuê cô ấy.
Trong vài năm, Magda và Emerence có mối quan hệ hơi khác thường. Emerence tự đặt ra mức lương và giờ làm việc của riêng mình, thậm chí còn chọn những công việc gia đình mà cô ấy sẽ chấp nhận hoặc không. Mặc dù cô ấy làm việc tại nhà của Magda, Emerence vẫn là một người bí ẩn đối với Magda cũng như đối với những người còn lại trong khu phố. Những người hàng xóm trên phố của họ rất hoang mang nhưng vẫn tôn trọng người phụ nữ lớn tuổi kỳ quặc này, người rất đặc biệt trong thói quen của mình và canh giữ những cánh cửa đóng kín trong nhà của mình một cách bí mật nhất. Mối quan hệ giữa hai người phụ nữ thay đổi đáng kể vài năm sau khi Emerence bắt đầu làm việc cho Magda, khi chồng của Magda đột nhiên lâm bệnh nặng. Magda không nghĩ rằng Emerence quan tâm đến cuộc sống cá nhân của mình nên đã đưa chồng đến bệnh viện để phẫu thuật mà không nói với Emerence.
Khi cô trở về, Emerence cảm thấy bị phản bội dữ dội. Hai người phụ nữ thức nói chuyện suốt đêm và hiểu nhau ở mức độ sâu sắc hơn bao giờ hết. Dù đêm nay không biến họ thành bạn ngay lập tức nhưng chắc chắn nó đặt nền móng cho tình bạn dần hình thành. Ngay sau tập phim này, Magda và chồng cô tìm thấy một chú chó con đang chết đói và mang nó về nuôi, với ý định nuôi dưỡng nó khỏe mạnh trở lại rồi cho nó đi. Tuy nhiên, Emerence và con chó hình thành một mối liên kết rất nhanh chóng và vô cùng thân thiết, và con chó mà Emerence đặt tên là Viola (mặc dù nó là con đực) đã bổ sung thêm một chiều hướng mới cho mối quan hệ giữa hai người phụ nữ - Magda, chủ của con chó, và Emerence, chủ nhân của con chó.
Trong vài năm tiếp theo, Magda và Emerence ngày càng trở nên thân thiết và bắt đầu phụ thuộc vào nhau nhiều hơn những gì họ có thể dự đoán. Cùng nhau, họ trải qua tất cả những bi kịch của khu phố, bao gồm cả vụ tự tử của Pollet, một trong ba người bạn nữ thân thiết của Emerence. Hai người phụ nữ cởi mở với nhau và Magda biết được nhiều chi tiết về cuộc đời của Emerence, bao gồm cả câu chuyện về cuộc sống thời thơ ấu của cô ở cùng một vùng nông thôn nơi Magda có nguồn gốc gia đình. Cô cũng biết được câu chuyện về cách Emerence đã cứu mạng đứa bé Eva Grossman, con gái của một gia đình Do Thái giàu có mà ngôi nhà mà Emerence đã chăm sóc trước khi họ trốn khỏi đất nước. Emerence phát triển niềm tin dành cho Magda đến mức cô cho phép cô vào nhà mình, một vinh dự mà cô đã ban tặng cho không ai khác trong nhiều thập kỷ, thậm chí không phải ba người bạn thân nhất hay cháu trai của chính cô.
Gần cuối câu chuyện, Emerence luôn khỏe mạnh bị ốm và không thể tiếp tục thực hiện nhiệm vụ của mình. Cô trốn trong nhà, không cho phép ai vào. Magda vì thực sự lo lắng nên đã can thiệp và sắp xếp để ép đưa Emerence đến bệnh viện để hồi phục. Emerence gần như hồi phục, nhưng khi phát hiện ra rằng Magda đã phản bội bí mật của mình bằng cách để cả con phố vào ngôi nhà được bảo vệ chặt chẽ của mình, Emerence mất đi ý chí sống. Emerence chết trong bệnh viện, còn Magda mang mặc cảm tội lỗi suốt quãng đời còn lại.
